剧情简介
退休后的迷茫生活
老韩头退休前一直在京剧院看大门，干了一辈子，原本熟悉的岗位一离开，生活一下子变得空落落的。退休后的他没有了固定的节奏，也没什么事情可做，整天在街上闲转，心里总觉得茫然无措。对他来说，过去那些围着院子转、跟戏曲打交道的日子虽然平淡，却至少让人知道自己该做什么，如今突然闲下来，反倒有些不适应。就在这种无所适从的状态下，老韩头的生活悄悄发生了变化。
街头结识何明，走近票友圈子
一天，老韩头在街头转悠时，碰到了有些呆傻的何明。何明见他一个人闷闷不乐、无处可去，便主动带着他去了公园围墙下面，那里正聚着一群退休老票友唱戏。老韩头一开始只是抱着看看热闹的心态，没想到一听他们唱腔和行头，就来了精神。更重要的是，他多年在京剧院耳濡目染，虽说不是台上演员，却对戏曲门道懂得不少，随口说出的几句专业话，立刻让在场的人刮目相看。大家都觉得他见识不一般，言谈中也带着几分行家味道，于是老韩头很快融入了这群票友之中，和他们越走越近。
办起老年京剧活动站
随着来往越来越频繁，老韩头在这群老票友中找到了久违的热闹和存在感。他不再只是一个退休后无所事事的老头，而像是重新找到了自己的用武之地。受大家的信任和推举，他兴致勃勃地办起了老年京剧活动站，还当上了站长。对老韩头来说，这不仅是一个名头，更像是重新找到生活重心的机会。他开始认真张罗活动，安排票友们聚会排戏，想着把大家组织起来，既能唱戏，又能让晚年日子过得有滋有味。原本冷清的退休生活，也因为这一摊子事而重新热闹起来。
为春节庙会加紧排练
为了参加春节庙会，活动站里的大伙开始日以继夜地赶排节目。大家并不是冲着什么大奖吗去的，更多是想在过年时凑个热闹，图个开心，图个乐呵。老韩头对此格外上心，他把这件事看得很重，组织排练时也十分投入，几乎把全部精力都放了进去。为了让节目更像样，他不光操心唱念做打，还常常盯着细节不放，生怕出一点差错。起初，大伙儿还觉得他认真负责，愿意配合，可随着排练越来越紧，老韩头的热心和严格也逐渐让人吃不消。
过于较真引发众人不满
老韩头做事热情是热情，可一旦认真起来，就显得有些过了头。他不仅在排练上要求高，在考勤等方面也管得格外严格，谁来晚了、谁没按时到，都要被他记上一笔。原本大家都是一群退休老人，图的是轻松自在，排戏也是为了消遣，可老韩头的态度却让这件事慢慢带上了负担。时间一长，积压的不满越来越多，终于在一次排练中集中爆发。大伙儿你一句我一句，把心里的怨气全都说了出来，直指他太较真、太爱管事，弄得大家都不痛快。面对这些指责，老韩头气得脸色发青，却又说不出反驳的话，只能铁青着脸听着，心里既委屈又恼火。
摔门离去又独自回到活动站
被众人当面数落之后，老韩头再也压不住火气，摔门而出，一个人跑到大街上乱转。他心里憋着气，觉得自己一心为大家好，结果却落得一身埋怨，越想越不是滋味。可人一旦离开了那个热闹的活动站，回到孤身一人的状态，心里又空了下来。街上的人来来往往，越显得他形单影只，先前那股怒气也慢慢被冷清冲淡。转了一通之后，老韩头不知不觉又回到了活动站。也许是习惯了那里的人声、戏声和忙碌，也许是心里终究放不下这群老票友，尽管刚刚闹得不愉快，他还是回到了那个让自己重新找到生活滋味的地方。